杏嵐旭長鷹

■別新竹(選自《風露立中宵》p.43)

    穿過中央走廊，馬上看見圖書館的燈亮著，我心裡猜想所有的畢業紀念冊編輯委員應該都聚集在那兒了，走進去一看，果然不錯。

    尤說：「又是寂寞無人見啦！辦理報名的考生服務隊也走了，偌大的圖書館就只剩下我們四個。」

     接著有人用不耐的語調建議：「讓我們及早結束這種寢不成寢，食不成食的編委生涯吧!」那是余。

    我把手腕懸在半空中垂直的晃動兩下，不久前緊固在手腕上的錶，迅速的滑了一段距離；我故意把這個顯示自己業已消瘦得掛不住錶的動作做給蔡看，因為蔡是總編輯。他人很隨和，大家討論結果，最後的決定是：鐵定當晚完工，翌日暢遊新竹，第三天別新竹。

    在幾個編委中，我的容忍本質最差。原先我和他們一道住在木樓上，愉愉快快的，但自從木樓封釘、卸去全部燈火以後，我被一個平均數嚇得不敢再在木樓住下去，那數字就是：平均每頂蚊帳內餵養十隻蚊子。預定暢遊新竹的那天，我九點多鐘才從大姊家騎單車去學校，翻過封釘木樓的柴牆，爬上二樓，走進寢室，－－乖乖！蔡、尤、余都在蚊帳內大打蚊子哪！

    「看，收穫良多，滿手蚊子的血。」蔡唱出了男高音。

    「別叫吧，是你自己身體的血，得意什麼？」尤半開玩笑的頂了一句。

     我止住他們的爭吵：「準備出發，進行別新竹前的暢遊新竹。」

     他們終於安靜下來，匆匆盥洗去了；我坐在牀沿，看著莎岡的「奇妙的雲」，不消杯茶工夫，三個人都回來了，下得木樓來，我才發現他們分頭不知從那兒各自弄來一部單車。

    「去那兒暢遊新竹？」

    「隨便走哇!」

    「不成啦。怎可毫無目的地亂騎一通？」

    「海埔新生地好了。」蔡說：「前些日子，我和曾都騎掉三分之一路程了，忽然單車爆胎，才兩個人侍奉單車回來的。」

    「呵！呵！必定是過了正午才沒精打彩回來的那天。」

蔡和我點頭承認。然後徵求尤、余二人的意見。他們沒反對。我說：「太陽著實猛烈，去傅老師那裹借幾頂笠帽。」

    借笠帽時，余說了一段教大家都覺得夠感傷的話：

   「傅老師再見！或許我們四個人都不能再來新竹了，來到新竹，也未必能來探望老師，即使來探望老師，恐怕也是零零散散的，聚集不了現在這四個人。」

    上路了。尤表演出一個西部牛仔上馬的衝姿。我們不約而同的勸他收斂點，害他臉紅了半天。

    從南大路折入西大路，路是筆直的在眼前延伸，行道木砍光了，和以往是迥異其趣。蔡以為不該砍掉，他說：「把沿途的綠蔭和詩意都砍掉了。」

    尤、余都沒作聲。我不以為然：「這般寬闊，我雖不曾去過菲律賓，卻有一股走在黎剎大道上的雄壯和威風的感覺。」

    余換了個題材：「以後，你們會常回來新竹嗎？我住頭份，幾乎是近在咫尺，可是我不會常回來。·····•我們由近及遠」。於是，輪到住在大甲的蔡了，他說：

   「我坐大甲新竹間的火車不必花錢，但我髣髴害怕回來。」

    說得怪悽涼的，眉頭和眼睛的距離也靠近了些。尤使勁地想逗蔡笑，一邊簡單的發表他的看法：「彰化和這裡遠得很咧!沒有頂要緊的事，我不會回來新竹的。」

    然後他們聽我的：「很抱歉，我是熱烈希望回來，我喜歡新竹這個城市久矣：在南投唸初中時，常來新竹玩，南返後再埋頭大寫懷念新竹的文章；終於有機會來唸師範，可惜正當在對這兒的風熟稔的片刻，我們卻又要離開這多風的城市了。真的，我是熱烈地希望回來的。」

    虎林國校，機場，海埔新生地管理處都過去了。騎完曬著稻穀的馬路，我們轉入碎石路，隱隱約約的聽到海在低聲喘息。

    蹦蹦跳跳的碎石路，又啟發了蔡談話的靈感：「希望下次來海埔新生地時，一切都不要改變才好，特別是這段碎石路，是鄉土氣息最濃郁的一段，千萬不要鋪上柏油才好。」

    把單車擺在防波堤下，我們爬上防波堤。飛沙像是調皮的孩子，一定要和我們貼得緊緊的，不論是在臉上、手臂上、或者是衣褲上。

    四個人都存有共同的概念，深深瞭解到這片廣無邊際的海，就是我們要暢遊的新竹的海。於是，沙灘上的足跡越來越密，碧空中的太陽越爬越高。…

    在海的懷裏，我們需要安靜，其實想對著大海狂叫也是枉然的。海的低吟遠勝過人類的高歌，上次帶附小的小朋友來海埔新生地遠足，有個小朋友說：「這叫做金剛怒目不如菩薩低眉」，真是太活潑聰明了。無奈實習的歲月，早已絕情的結束，只有少許小朋友，仍然和我們十分熱絡。我忽然想起附小遠足的第二天，小朋友那副痛楚的神情，因為皮膚焦灼的痛苦神情，我就告訴他們：

   「走吧！也快十二點了。晚上洗澡的時侯，就可以知道海濱戰果的。」

    我望見蔡懶洋洋地拖著步履走過來，我笑著譬喻他說：「像是海灘被烈日曬昏的螃蟹。」

    回到中山路，余和我以老馬姿態向蔡、尤推薦了綠苑冰菓室，在附小實習期間，余和我是天天開小差到這裏報到的。

   「老習慣，檸檬汁好不？」

    誰都沒意見，原來全是檸檬汁同好。我清楚記得新竹的檸檬汁正好陪了我三年，那是在考取師範以後，大姊夫送我回南部時在火車站前那家冷飲部頭一次嚐到，從此食髓知味，當懨懨夏日來臨時，檸檬汁就成為寵兒了。

    第一杯檸檬汁大家都是採取猛吸方式，比比究竟誰喝得最快？結果冠軍是我。

   「第二杯慢慢品嚐吧！」我說。

   「怕比賽後力不繼要輸?」

   「不是。」

   「那為什麼?」

   「將是新竹的最後一杯檸檬汁呀！」

    第二杯檸檬汁，大家盡在無言中吸飲著。暢遊新竹的前半天過完了，過完在那酸甜適度的味道中。

    午餐是在林森路的小吃店解決的，不為什麼而選擇林森路，我們一致認為在那裏吃都一樣，反正都是新竹的午餐，我們所企求的僅僅是「新竹」那兩個字。

    過南外街平交道時，大家又提起某些問題，這些問題都太陳舊古老，但言出於衷，真摯得感人，誠懇得可愛：

   「總有一天，我們要被這鐵路上走過的火車載離新竹，而那日子，竟然就在明天早晨！」

   「還記得嗎？三下剛開學，詳細計算過到畢業為止，要有多少次在這平交道上走過，現在非常接近最後一次，唉！要不是留下來編畢業紀念冊，恐怕早就離開新竹了。」

   「或許下次重踏這平交道時，我們都已蒼老。」

   「……………」

    中午的活動，一向我們是睡午覺，但這天誰也捨不得把可貴的時光耗費在無意義的午覺上。

   「下午如何暢遊新竹?」

   「爬客雅山嘛！最後之爬。我一直預料這生再沒有機會和興緻去爬客雅山了。」

   「好，馬上走。」

    我對他們說：「容我慢走一步，我帶歌譜去，我要在山上唱歌，舒暢舒暢心懷。」

    在口琴橋趕上他們，他們要我邊走邊唱。

    我很難為情，偏又盛意難卻。清了好一陣子的喉嚨。

   「曾，都三年了，還是跟剛進學校時一樣，唱歌之前非先清喉嚨不可呀？」余和我同班三年，知道我積重難返了。

    他們還是不斷慫恿我唱，我一直怯於開口，到了尋夢坡，我仍舊沒有能夠開始唱。蔡用激將法：「羅老師說你聲音好，將來訓練訓練可以去羅馬深造，你就真的把你的嗓子留到羅馬去?」

    我更不好意思的低下頭來。尤客氣而懇切地說：「唱好了，明天一分手，想唱給我們聽都沒機會呢！」

    就這樣一首又一首的唱下去，最後把整本藝術名歌選裹會唱的歌都唱光了，他們還不肯放我，又唱了好多民謠。猛可我在蔓亂的樹枝間，看見校園了。我改口唱起校歌來，在校歌韻律裹追想那青青校樹、追想那碧綠得像張地氈的操場、追想那耀眼的水塔---------一切的一切，將在明天遠去，啊！艱苦的明天！

    到浴室去，脫掉衣服，發現手臂顏色分成兩段，我說給他們聽，他們都忍不住的笑將起來。我是說：「上半段像蓮藕，下半段像甘蔗。」

    然後，又有人對晚上感到茫然失措：「對了，晚上安排什麼節目？」

   「暢遊新竹市電影院吧！」

    的確安排不出比看電影更好的節目，大家同意看國民的「大勝負」，因為樂民的「藍徽特攻隊」和新竹的「要塞爆炸戰」都看過了，只好去回味初中時代愛看的日本浪人與刀光。

   「一點點意思也沒有。」出了戲院，馬上趕去市公所前亂烘烘地帶吃牛肉麵，吃的時候，他們這樣批評電影。

   「犯不著批評嘛!我們是為了看電影而看電影，並不是為了〈大勝負〉而看電影，說得更簡單明瞭些，為別新竹而看電影，何必計較優劣呢？」

   「明天你幾點鐘走？」他們問我。

   「早晨六點二十分新竹開往高雄的山線列車。」

   「今晚不打算回學校？」

   「嗯，還必須到大姊家收拾行裝，不準備回學校去了。」

   「暢遊新竹的一天，不知不覺又過去了，願大家記取這告別新竹前一天的玩樂。－－別忘了留下住址。」

    大家就在油膩膩的單子上，簽起每個人的通訊住址。臨走時，尤留戀地呼喚了聲：「再見！新竹的牛肉麵。」

    然後我送他們回學校，送到南大路和西大路的交叉口，大家又停在那兒天南地北的扯呀！談呀！一直到余提示已經十一點半了，我才催促他們趕快回學校休息。

    三個人沿著暗黑的南大路走回學校，我目送他們逐漸遠去。正跨上單車的當兒，我聽見蔡在唱「第凡內早餐」中的曲調，唱得非常沮喪，非常淒涼，好像真的他是悲傷地在穿過無月夜的長巷，那無助的韻味，使我發現到新竹突然冷寂得可怕。這是我別新竹的最後一個感想。

「別新竹」記事

    說來我和新竹的機緣是十分深厚的，唸初中的時候第一次造訪那個城市便愛上了她，寫下一篇r懷念新竹市」的文章（可惜已無存稿），，後來到新竹師範求學，後來娶了個新竹姑娘為妻，後來大女兒懷萱在新竹出生，後來研究所畢業，真希望能再回新竹去教書，無奈新竹師專沒有和戲劇、電影相關的課程······才算大抵緣盡情了 。

    文章中提到的四個畢業紀念冊編輯委員――蔡（清淵）、尤、余（立龍）和我，竟有一個人業已謝世，那就是尤增輝！尤增輝從在師校起就多才多藝，畢業十年間以「鹿港三百年」（戶外生活版）和「鹿港斜陽」（大漢版）聞名，不幸於六十八年在台中因車禍喪生，中國時報特別追贈「報導文學特別獎」。