杏嵐旭長鷹

前言：本文為三、四年前舊作，曾獲苗栗縣夢花文學獎、客家電視台徵文獎(將來或有機會改為劇本演出)。今逢母親節，筆早已生鏽駑鈍，無力再寫文章，謹以昔作一篇，聊表對母親的思念與感恩。

母親是我永遠的記憶

            ● 余立龍    

       無論是「尚存」也好，「已歿」也好，人都有母親。

　　也許一些人有好幾個母親，但「親生」的母親，卻絕對只有一個，在這世界上，她獨一無二，絕無僅有。也因此，母親在任何人的心目中，永遠都是最偉大的，最了不起的，無人可以超越，更無人可以取代。

　　只是頗無可奈何的是，在現實面上，母親偉不偉大，卻往往取決於孩子有沒有出息，也就是說，孩子長大了，在社會上很有地位、很有成就，那麼他(她)的母親自然很偉大，眾人也都會豎起大拇指；反之，倘若孩子普普通通，屬平凡之輩，那母親當然就偉大不起來──縱使她真的很偉大，也沒有人會認同或讚許。

　　幸好，偉大的母親雖然生了一個不偉大的兒子，但這不偉大的兒子卻可以永遠記得偉大的母親。

　　我就是。

　　我就是那個平凡庸碌之輩。

　　我的母親目不識丁，除了擔挑水果到小鎮上叫賣以外，她一輩子都住在深山裡。直到她去世前，在那個年代，她完全不知道這世界上已經出現什麼手機、電腦的，更不清楚什麼叫百貨公司、便利超商，除了工作，還是工作，她永遠像個陀螺在轉動，她至死方休，只為了守住這個家。

父親長得不高，人家都叫他「矮仔」，母親則幾乎高出父親兩個頭。母親小時候曾批流年，算命先生說她：「女作男權汗滴土，一生勞苦兩奔波。」真的不幸而言中。在我記憶裡，父親始終被人瞧不起，是個所謂「不中用的男人」，做什麼都出差錯，因此家內室外、大大小小的事情，全由母親一個人操持與擔當。

　　家裡有一些梯形旱田，常缺水，種稻子根本沒什麼收成，因此都拿來種甘藷、玉蜀黍。居住的茅屋週遭倒有一點土地，母親全利用了，種滿了橘子、水梨、荔枝、楊桃、枇杷、芒果、李子等等。

　　許多所謂的「畸零地」，則毫無章法的種上龍眼、楊梅、香蕉、桃子、柿子、棗子等。記得我念初中的時候，曾寫過一篇題為「水果之家」的文章，參加某大報的徵文比賽，還獲得初中組的第一名。當然，這些果樹僅是栽種下去，並沒有專業的照料，果實長得好，就多賣點錢，長得不好，母親賣得就很累。

　　採摘水果是非常艱辛的一件事，尤其是龍眼。父親根本不會、也不敢爬樹，母親則像猴子一樣 ，爬得非常高非常高，高到我不知道她在那裡，高到中午還吊上飯包給母親吃，以免來回上下爬樹浪費時間。

　　那些年，我還住在山裡邊的時候，每逢夏天，正是摘採龍眼的季節，我都會搬張小凳子，在樹下寫功課，差不多每隔半個時辰，就會有一竹簍龍眼用長繩子垂吊下來，我就要趕緊抓好，換上空竹簍子，我看不見母親，只見空竹簍子緩緩上升，是母親拉吊上去的。與此同時，父親會把摘採的龍眼除葉去雜枝，整理好後用稻草一把一把紮起來，放在另一簍子裡，母親就可以挑到街上販賣了。

　　為了整理摘採下來的龍眼，母親和父親都是通宵熬夜 ，小小昏暗的油燈，映照著一對貧窮夫婦為生活勞累的身影，這「孤燈挑盡未得眠」的畫面，我永遠永遠都烙印在腦海裡。

　　第二天一大早，天尚未明，母親就挑著兩竹簍的水果，手上另外拿著火把，往山下走去，好長一段距離，終於到達山腳下的柏油馬路。母親捨不得花錢叫貨車載運，都是一步一步挑到街上去的。由於市場攤位早有規劃，早被他人繳費訂位，母親只好捨市場而沿街叫賣，一家又一家敲門。水果長得不好，有錢人家本不想買，看母親「可憐」，經常勉強買一點，有些人不吃，拿去餵豬了── 聽說用水果飼養家禽家畜還蠻好的。

　　母親餓了，從來沒買過東西充饑，渴了，就跟好心人家討點水喝。一直到賣完為止，但往往已是深夜了。回到家，又要做一大堆家事，包括摸黑挑水肥澆菜、摸黑到屋前池塘邊洗衣服等等，實在撐不住了，就拿事先煮好放在鍋裡的甘藷吃。如此這般，日復一日，年復一年，一生勞苦兩奔波。

　　風再狂，雨再大，一天天，一夜夜，母親走過大街小巷，聲音早就沙瘂了，左右肩膀也早就紅腫暗紫而結塊了，但母親繼續挑下去、繼續叫賣下去。

　　終於有一天，在一個陰雨的深夜，母親倒在路邊，就再也沒有醒過來了。那年她才六十歲，是操勞過度引起的。

　　母親這一生，沒有吃過一頓豐盛飯菜，沒有穿過一件像樣衣裳，當然也沒有享過一天清閒，她頭髮鬆亂、打著赤腳，要不是肩上挑著水果，人家還以為她是瘋子，甚至以為是乞丐。而她，就是我的母親，我偉大的母親，一生為家庭、為子女，為守住這個家，無怨無悔的付出與犧牲。

　　母親挑擔之事鎮上早有風聞，她人走了，鎮長聞訊特賜「諱號」，名曰「勤儉」，並作成悼聯。這勤儉兩字雖然普通，卻是母親一生最佳的寫照。

　　母親在世時，我還小，住山間，不懂盡孝，等我出外求學，孤身闖蕩江湖，又是自顧不暇，席不思暖，更是未曾盡過半點孝道，有這麼偉大的母親，怎麼會有我這麼糟糕的不孝子呢？

　　為今之計，悔之莫及，我當以我僅剩餘年，早日為母親修好墳，為母親寫幾篇文章，最好能纂集成書，倘若還有財力，我要在山上老屋旁蓋間小祠堂，永遠紀念母親。

　　偉大的母親雖然生了一個不偉大的兒子，但這不偉大的兒子卻可以永遠記得偉大的母親。母親守住家，我守住母親，母親是我永遠的記憶，矢志不渝，地老天荒。