杏嵐旭長鷹

童年拾趣

    算算，該是一甲子前的事了，回想起來，歷歷如新，彷如昨日。

    樹大分枝是必然現象，在我入小學的那一年，我們的大家庭分炊了。

    適時，媽媽體弱多病。雖然，田裡堆疊的稻草是供應各家的免費柴薪，無奈母女病的病，小的小，無法頂著風挑回那一大捆一大捆的稻草。只好由我挽著籃子，遊走於各磚廠，製油廠，鍊鐵廠……..間，哪裡可尋獲再燃燒的碳渣，那裏必留下我的足跡，汗珠，和淚水。 當夜闌人靜，妹妹們都睡了之後，我怕隔天晨間檢查，手指甲會不及格而受罰，只好請媽媽用針輕輕的剔除留在指甲縫中的汙泥。在那咬牙忍淚又不敢吭聲的短短幾分鐘，才知道什麼叫椎心之痛。

    暑假，學生的最愛。對我來說，卻是噩夢的開始。

天剛微亮，睡眼迷濛，手裡拎著小水桶，出發了。目標是鄉間小路上夜遊未歸的蝸牛，一桶桶的帶回家餵鴨子。無他，鴨子是過年時新衣新鞋的依歸。所以蝸牛一隻也不能放過。尤其是在雨後的清晨，常常祈禱太陽公公睡過了頭。多給我們一點時間 ，讓我和妹妹玩蝸牛大賽。單挑，看誰的蝸牛觸角的反應最快，又縮的最久。

拾穗，是暑假的另一項額外工作。只要跟著任何一位挑點心的阿嬸，便能找到撿拾稻穗的所在。師傅休息吃點心的短短半個小時，是我的工作時間，必須眼明手快，動作敏捷才能有所收穫。下午的那趟最好，若遇到相識的鄰居，還會送我一大把稻穗。

    媽媽生小妹那年，我九歲。

外婆因家中農事正忙，無法前來幫忙。媽媽生產後要吃麻油雞補身子，我想大公雞強而有力，是最好的補品。於是我殺了那隻最漂亮的大公雞，誰知牠不想死，硬是掙脫了叉緊的雙翅，在院子裡滿場跑。讓我在後頭追得氣喘吁吁，大叫: 誰來幫我抓雞?最後還是嬸嬸出來替我解的圍。她說:憨孫，你只割斷牠的血管，牠是失血過多而昏迷，你沒割斷他的氣管，他怎麼會斷氣。原來雞跟人一樣，死活只差一口氣。

有土斯有財，這句話對我毫無吸引力。早期農耕是牛犁田，隆起的大塊大塊泥土，須靠人力剷平。媽媽坐月子，這工作理所當然，非我莫屬。也許是年幼力嫩，更可能是不得要領。做完該做的事時，雙手掌心起的水泡已經又磨破了。除了痛還是痛。想到家裡還有一大盆待洗的衣服，不覺心寒淚落。 為什麼媽媽會一直生病?為什麼長女是我?為甚麼爸爸可以什麼都不管?為什麼我們要分炊?.........許許多多的為什麼，為什麼我一直找不到答案。